Phần 4: Tôi thực sự muốn chạm đến hồi kết của Berserk

Bài phỏng vấn Kentarou Miura trên Young Animal, phần cuối: "TÔI THỰC SỰ MUỐN CHẠM ĐẾN HỒI KẾT CỦA BERSERK"

Torishima: Tôi đã luôn làm việc với một nhiệt huyết không bao giờ tắt, đối diện với thứ được gọi là “tài năng”. Động lực lớn nhất của tôi là khám phá những cây viết tài năng và giới thiệu họ với thế giới – để rồi xem họ tiến bộ thế nào.

PV: Trở lại với vấn đề này, chính xác thì ngài định nghĩa thế nào là tài năng của một người viết?

Torishima: Tôi nghĩ tài năng là một chú cún bị nhốt trong lồng. Nó mắc kẹt bên trong người nghệ sĩ, và bản năng của nó luôn là cựa quậy để được thoát khỏi nhũng xiềng xích đó. Tài năng là một thứ khó kiểm soát như thế đấy. Và sứ mệnh của một biên tập viên là làm sao để thuần phục được chú chó khó bảo nọ. Nếu không được định hướng rõ ràng, bất kỳ tài năng nào cũng có thể bị uổng phí. Như tôi vẫn nói, một biên tập phải biết đặt ra những trật tự để tài năng của cây viết được thể hiện, được toả sáng rực rỡ nhất.

Miura: Ngài có nghĩ Berserk là tổng thể của sự hỗn loạn và thiếu đi những trật tự cần phải có không?

Torishima: Ồ không, không hề, phải là Berserk đang nằm trong một khuôn khổ được bố cục quá chặt chẽ mới phải.

Miura: Tôi cũng muốn hỏi ngài về ngành công nghiệp manga. Dường như so với thời Showa (khi Internet chưa phổ biến), những thứ như Internet hay các phương tiện truyền thông khác đang dần dần tàn phá sức sống của ngành công nghiệp manga. Sinh mệnh của nó thật sự không còn mạnh mẽ như xưa.

Torishima: Tôi nghĩ nó vẫn đang ổn thôi. Vấn đề có lẽ không nằm ở Internet hay bất cứ thứ gì khác, mà chỉ là ngày nay không còn xuất hiện nhiều manga thú vị và hấp dẫn như xưa nữa. Nhìn qua thì ta sẽ ngỡ rằng có rất nhiều điều mới mẻ, nhưng thực tế nhãn tiền là các phương tiện truyền thông đang giậm chân tại chỗ. Ví dụ giờ đây tồn tại rất nhiều trang web tổng hợp thông tin, song điều ấy không đồng nghĩa với việc con người đã có thêm những cách giãi bày mới.

Miura: Ý ngài là gì?

Torishima: Rất nhiều người bây giờ không biết ý nghĩa của cuộc đời họ, họ không rõ mình sống để làm gì. Những phương thức giãi bày, bộc lộ suy nghĩ của bản thân sẽ giúp họ tìm ra được đáp án cho những băn khoăn ấy. Có thể nói là dường như bây giờ có rất ít cách để thể hiện lòng mình, đôi khi ta chỉ biết nói với người khác rằng “Ê, cậu là người có giá trị”. Điều ấy rất tẻ nhạt và sáo rỗng.

Miura: Có thể ngài sẽ không đồng tình, nhưng tôi tin là thời đại và công nghệ này có những tác động to lớn đến con người chúng ta. Đặc biệt là ở thời kỳ hiện đại như bây giờ với các mạng xã hội và dịch vụ nhắn tin như LINE ngày càng trở nên phổ biến hơn, thành ra giới trẻ luôn luôn có những cách để liên lạc với nhau. Chính vì thế, cái tôi của họ thường không được bộc lộ ở ngoài hiện thực. Tôi không rõ là cuộc sống có đang tốt đẹp hơn hay không nữa.

Torishima: Tôi không rõ thực tế mọi chuyện diễn ra như nào, nên cũng khó lòng bình luận chính xác được. Nhưng có lẽ trước tiên ta phải biết đâu là vấn đề thực sự với chúng. Ta phải thực sự quan sát những người trẻ tuổi.

PV: Nói về tuổi trẻ, ngài có cho rằng càng ngày càng có ít manga thú vị hơn. Tôi thường nghe thấy người ta nhận xét là dù cuộc sống ngày càng có nhiều phương tiện giải trí hơn thì đôi khi người đời vẫn không thực sự hiểu thế nào là “thú vị”.

Torishima: Từ “thú vị” trong tiếng Nhật, “omoshiroi” là kết hợp của chữ “bề mặt” và “trắng xoá”. Nói cách khác, thú vị là thứ có thể được viết nên từ một trang giấy trắng. Nó thú vị là bởi vì nó mang đến cho bạn những giá trị mà trước đó chưa từng tồn tại. Sẽ không còn gì thú vị nếu bạn chỉ theo đuổi những thứ gì đã tồn tại trước đó.

Miura: Nói về kinh nghiệm bản thân, tôi nghĩ rằng rất khó để tạo nên được một ý tưởng nguyên bản. Vì vậy, để nghĩ ra được một điều độc nhất, không trùng lẫn với bất kỳ điều gì, ta phải thật sự nỗ lực và luôn cố găng với tâm thế “chỉ tôi mới làm được điều ấy”. Hơn nữa, ngài đã từng dự đoán rằng game sẽ còn phát triển hơn nữa. Có còn điều gì mà ngài nghĩ nó cũng sẽ còn lớn mạnh hơn nữa không?

Torishima: Tôi cũng không rõ nữa, có lẽ là do giờ tôi chẳng cảm nhận được rõ ràng nhiều điều như xưa, hoặc chỉ đơn giản là tôi đang bắt đầu già đi. Không biết rốt cuộc là lý do nào ta.

Ảnh bìa này do Umino Chika vẽ để tri ân Kentarou Miura.

Cuối cùng cũng đăng xong. Hiện giờ còn ba bài phỏng vấn dài nữa, đều là những bài nói cung cấp nhiều thông tin về Berserk hơn bài phỏng vấn này nên có lẽ mọi người sẽ thích hơn. Sẽ ra mắt trong tương lai gần.

PV: Ngài cũng nghĩ chơi game là một điều bình thường, phải chứ?

Torishima: Đúng thế. Phần lớn là vì tôi rất hứng thú với điện tử.

Miura: Ngày nay tôi cũng dành khá nhiều thời gian cho anime, light novel và các đoạn video niconico. Manga thì quá nhiều, khó để đọc hết. Nhưng tôi vẫn giữ thói quen để mắt đến những bộ manga được chuyển thể thành anime.

PV: Chủ tịch Torishima, ngài có còn bất cứ một sở thích nào khác, không liên quan đến công việc của mình, hay không?

Torishima: Không hề. Mọi điều tôi thích đều liên quan đến công việc của tôi.

Miura: Ta thường sẽ tận dụng mọi điều để phục vụ sở thích lớn nhất của mình, nhất là khi ngài là một người luôn đau đáu suy nghĩ về mục đích sống của bản thân mình. Tất cả những lựa chọn, quyết định của tôi trong đời đều phụ thuộc vào việc liệu nó có thể phục vụ cho manga hay không. Tôi từng nghĩ đó là cách sống của mọi hoạ sĩ manga, nhưng rồi nhận ra chẳng phải ai cũng suy nghĩ như vậy (cười).

Torishima: Dĩ nhiên là không phải thế rồi (cười).

Torishima: Miura-sensei, vì sao cậu lại gắn bó với Berserk?

Miura: Ban đầu là bởi vì nó là tác phẩm dài kỳ đầu tiên của tôi. Nhưng giờ thì tôi thật sự quyết tâm muốn cùng nó chạm đến điểm kết của tác phẩm.

Torishima: Vậy thì rốt cuộc vì sao cậu lại sáng tác manga?

Miura: Đó là bản năng tự nhiên của tôi, có lẽ thế. Nó đã là ao ước từ thuở nhỏ của tôi, và sau bao nỗ lực, tôi đã đạt được ước mơ ấy.

Torishima: Chắc hẳn là cậu đang cố gắng sáng tác với mọi cung bậc cảm xúc trong mình. Cậu là một tài năng hiếm có. Tuy nhiên, cuộc chiến với manga là một cuộc chiến không có hồi kết tốt đẹp.

Miura: Tôi muốn đem tới cái cảm giác thất kinh mà mình từng trải qua trong quá khứ tới với độc giả, nhưng đồng thời tôi cũng muốn kết hợp cảm giác ấy với những gì đã định nghĩa nên tôi của hiện tại. Chỉ là cuối cùng tôi chưa thực sự đem nó được vào trong Berserk.

Torishima: Tôi nghĩ cậu hãy cứ tiếp tục làm điều đó đi. Tôi sẽ không phiền nếu được làm biên tập viên cho cậu nếu cậu bắt đầu một tác phẩm mới đâu (cười).

Miura: Thật chứ?! Điều đó sẽ rất vui đấy (cười). Thế nếu đấy là những ý tưởng rời rạc mà tôi đang lên kế hoạch bây giờ thì có được không?

Torishima: Tôi cá là nó sẽ khiến tôi muốn tự tay mình vẽ nó mất. Nó có thể là câu chuyện cuối cùng của Biên tập viên Torishima mất! (cười).

Miura: Khi ngài thực hiện Dr. Slump với Toriyama Akira-sensei, có phải Toriyama-sensei đảm nhận phần ý tưởng, còn ngài sẽ là người hoàn thiện ý tưởng ấy?

Torishima: Đúng thế. Tôi không bao giờ đặt ra một ý tưởng nào khác mà chỉ đặt câu hỏi và giải quyết những vấn đề tồn đọng.

Miura: Vậy thì chắc hẳn tôi phải đem cho ngài một thứ gì đó thật sự đáng giá rồi (cười).

Torishima: Không, đừng lo, tôi là một người rất thẳng thắn. Tôi sẽ công bằng!

PV: Chúng ta sắp hết thời gian rồi. Miura-sensei, ngài cảm thấy cuộc cho chuyện với Chủ tịch Torishima hôm nay thế nào?

Miura: Dạo này tôi có tự kiêu rằng mình đang thông thái hơn. Tôi nghĩ ngài Torishima thực sự đã cho tôi cơ hội để quên đi cái mùa xuân ấy bằng những lời lẽ vô cùng uyên bác.

Torishima: Theo tôi, Miura-sensei, cậu vẫn chưa khai thác hết tài năng của mình đâu. Tôi muốn cậu tiếp tục đặt câu hỏi “Tôi đang nhìn thấy điều gì thế này? Liệu đây có phải điều đúng đắn hay không?”. Chẳng hạn, cậu luôn chăm chỉ nghiên cứu mọi thứ vì công việc của mình, nhưng tôi nghĩ rằng cậu nên hạn chế điều ấy đi một chút. Tại sao? Vì cậu không phải một người nghệ sĩ cần phải nghiên cứu tìm hiểu thêm nữa. Cậu có tài năng hội hoạ và ngay cả cốt truyện cũng đã luôn ở trong tâm trí cậu rồi.

Miura: Tôi chưa bao giờ nghĩ theo hướng đó. Tôi nghĩ rằng mình vẫn còn khá hoang dã, phải vậy không?

Torishima: Hãy cứ là chính mình. Giống như tôi vẫn liên tục nhắc đi nhắc lại, nếu tôi là biên tập của cậu, tôi sẽ không để cậu đánh gục Griffith dễ dang đến thế. Tôi hiểu cậu cảm thấy rất ổn khi dồn toàn lực cho tập 13, nhưng khi đọc đến phân cảnh ấy, tôi ngỡ như cậu đã đánh mất hết động lực.

Miura: Tôi không cho rằng “động lực” là một từ chính xác. Nhưng tôi chắc nịch rằng tôi đã dằn lòng mình để gửi gắm tất cả những cảm xúc mà mình có giữa Band of the Falcon với sự kiện Nhật thực, và vì thế mà tôi đã suy nghĩ rất nhiều sau đó.

Torishima: Tôi nghĩ cậu đã chủ định làm thế. Cậu tạo nên một tác phẩm mà mấu chốt nằm ở tập 13 ấy. Nhưng có lẽ cậu đã phải hối hận vì quyết định ấy.

Miura: Tôi nghĩ rằng tư cách của một người nghệ sĩ sẽ hoàn toàn biến mất nếu tôi không tạo nên sự phát triển ấy.

Torishima: Cậu đã có thể kéo dài mọi chuyện hơn nếu cậu gặp tôi! Những quyết định của cậu hoàn toàn chính xác, nhưng biên tập viên đã có thể đưa cho cậu một lựa chọn khác. Câu chuyện của Griffith là then chốt của vấn đề, và sau đó, Nhật thực là sự kiện ắt phải diễn ra, không thể tránh khỏi. Đối với tôi, tập 13 tựa như một lời chào vĩnh biệt mà cậu gửi tới cuộc đời, dưới tư cách là một hoạ sĩ manga.

Miura: Ngài nói đúng. Tôi đã phải thay đổi mình sau đó, để có thể tiếp tục sáng tác.

Torishima: Đó là lý do vì sao Hakusensha luôn muốn cậu được cảm thấy thoải mái, và đó cũng là lý do cậu nên bắt tay vào một tác phẩm khác.

Miura: Đó không phải là một lời khuyên thích hợp mà tôi có thể trả lời vào thời điểm này (cười).

Torishima: Dù sao thì cứ thoải mái nói về tác phẩm mới của cậu, bất cứ khi nào cậu rảnh. Cậu là một tài năng xuất chúng. Đừng có mãi khắt nghiệt với bản thân như thế chứ! Hãy tự tin lên nào!

PV: Chủ tịch Torishima, Miura-sensei, cảm ơn các ngài rất nhiều!