Phần 3: Berserk là tác phẩm chứa đựng những bị kịch đau đớn nhất

Bài phỏng vấn Kentarou Miura của Young Animal, phần 3: "BERSERK LÀ TÁC PHẨM CHỨA ĐỰNG NHỮNG BI KỊCH ĐAU ĐỚN NHẤT"

Miura: Ấn tượng của tôi về ngài Torishima khi chúng ta nói chuyện là ngài thực sự rất để ý cách dùng từ ngữ.

Torishima: Đúng là như thế đấy. Công việc của một biên tập viên là nằm từ cổ trở lên. Anh phải nhìn bằng mắt, nghe bằng tai, và nói bằng miệng. Đó chính là điều làm nên một biên tập viên. Và tâm trí phải được dùng để thể hiện chứ không phải dùng chỉ để đưa ra quyết định.

PV: Chủ tịch Torishima, ngài nghĩ thế hệ biên tập viên ngày này đã thay đổi như thế nào so với khoảng thời gian mà ngài vẫn còn làm việc tại tạp chí Weekly Shounen Jump?

Torishima: Thú thực là họ không còn giỏi như thế hệ trước.

Miura: Ngài có thấy tuổi trẻ sống trong thời đại Internet bây giờ có chút khác biệt nào với tuổi trẻ ở thời đại trước Internet hay không?

Torishima: Tôi nghĩ câu hỏi ấy liên quan đến câu hỏi “có phải cuộc sống đang dần hoàn thiện hơn không?”

Miura: Tôi không nghĩ chúng ta đang sống trong một thời đại viên mãn.

Torishima: Nói thẳng ra thì những khao khát, những thiếu thốn là gia vị tuyệt nhất của cuộc sống. Càng thuận tiện và dễ dàng, ta càng thấy nhàm chán và mất phương hướng. Điều này cũng đúng với trường hợp này.

Miura: Nhưng dẫu sao thì những người trẻ cũng là độc giả của chúng ta.

Torishima: Và giờ chúng ta phải đặt ra một câu hỏi thật sự - Liệu họ có thực sự là độc giả mà chúng ta nhắm đến không?

Miura: Họ không phải ư?

Torishima: Vậy anh sáng tác manga cho những ai vậy, Miura-san?

Miura: Với cá nhân mình, tôi sáng tác cho những người giống như tôi. Tôi không nghĩ manga của mình có thể làm rung động những người không cùng nhịp cảm với tôi. Tôi muốn vẽ cho những ai giống tôi khi còn là một cậu học trò.

Torishima: Đó không phải là quan điểm của tôi. Nhưng tôi nghĩ rằng đó cũng là một câu trả lời rất thành thật. Với vai trò của một biên tập viên, nếu tôi sáng tác manga, tôi muốn viết nên những tác phẩm hướng đến những người đang vật lộn, mắc kẹt giữa cuộc đời. Tôi muốn cứu rỗi họ bằng đôi cánh của nghệ thuật. Bởi vì khi tôi chỉ là một cậu nhóc bị ràng buộc bởi nhiều điều, chính ngôn từ trong những cuốn sách đã giúp tôi vươn mình khỏi cuộc sống nhàm chán ấy.

Miura: Tôi nghĩ kinh nghiệm sống của cá nhân thật sự sẽ định hình nên quan điểm sống của một người. Không lí nào mà ta lại gạt những cảm xúc cá nhân sang một bên khi sáng tác manga, chẳng hạn như khao khát đóng góp cho công ty hoặc khao khát vì lợi ích của cộng đồng, phải không?

Torishima: Chắc chắn là không thể rồi. Các tác giả không thường lo lắng về điều ấy, nhưng biên tập viên thì có.

Đây là bức tranh Kentarou Miura vẽ minh hoạ tác phẩm "March comes in like a lion" theo phong cách Berserk nhằm tri ân tới nữ tác giả Chica Umino - người cũng từng vẽ Berserk theo phong cách March comes in like a lion.

PV: Nhân tiện thì, chủ tịch Torishima, ngài nghĩ kỹ năng quan trọng nhất đối với một biên tập viên là gì?

Torishima: Tôi nghĩ một biên tập viên bắt buộc phải biết yêu thương người khác. Họ phải biết đánh giá người ta bằng con mắt khách quan, công bằng, và dù thế nào, cũng phải thấu hiểu họ. Một vài biên tập dù có khả năng nhưng cuối cùng lại lãng phí tài năng của họ. Những người như vậy phải biết đứng thẳng lưng và luôn tự nhủ với lòng mình rằng “tôi là người duy nhất có thể hoàn thành được những mong muốn của bản thân”.

Miura: Một vài người bạn của tôi cũng sở hữu cái tôi khá lớn, nhưng chính cá tính ấy đã biến họ thành những con người thú vị.

Torishima: Chính xác, ta không được quên những gì ta cần phải làm.

Miura: Trước đó chúng ta có đề cập đến tập 13. Liệu ngài có thể cho tôi biết cảm nhận của ngài khi đọc Berserk được không?

Torishima: Berserk là một tác phẩm chứa đựng những bi kịch đau đớn nhất. Nhưng như đã nói, tôi nghĩ rằng câu chuyện có lẽ nên đi theo một hướng đi khác. Cậu rất giỏi trong việc khơi gợi nên âm hưởng trong tác phẩm của mình, nhưng tôi nghĩ nếu thay đổi một chút nữa, cậu sẽ còn khá hơn rất rất nhiều. Tôi ấn tượng với nỗ lực tìm tòi, nghiên cứu trước những chủ đề mà cậu muốn sáng tác, rồi cố gắng truyền tải chúng thông qua những cuộc hội thoại. Song nếu tôi là biên tập của cậu, tôi sẽ giảm bớt những cuộc đối thoại xuống còn 1/5 và giảm số lượng tranh xuống còn 1/4. Vì sao ư? Bởi vì ngôn từ của cậu còn mang vẻ đẹp tinh tế hơn cả những bức vẽ lộng lẫy và chân thực kia. Dĩ nhiên là trình độ hội hoạ của cậu đã đạt đến một đẳng cấp cực cao, nhưng tôi vẫn nghĩ tài năng đặc biệt nhất của cậu nằm ở khía cạnh vận dụng ngôn từ. Những đoạn hội thoại trong Berserk luôn rất đẹp, rất nhân văn. Cậu hẳn là một người có trái tim nhân hậu (cười).

Miura: Nghe điều ấy làm tôi thấy thật xấu hổ (cười).

Torishima: Tôi không có ý tâng bốc gì đâu. Tôi vẫn nghĩ cậu đã hơi gấp gáp ở mặt phát triển nhân vật, trong tập 13 ấy. Độc giả dường như sẽ cảm nhận mọi thứ trôi qua nhanh hơn gấp ba lần người viết.

Miura: Tôi sẽ chết trước khi Berserk hoàn thành mất (cười).

Torishima: Tôi nghĩ cũng chẳng sao đâu, chẳng có quy định nào bắt cậu phải hoàn thành nó cả. Nhưng chỉ cần cậu vẫn có những câu chuyện để kể, vẫn có những điều để bộc bạch thì hãy cứ tiếp tục theo đuổi chúng.

Miura: Tôi là người rất thích miêu tả, đào sâu thế giới của nhân vật, nhưng đồng thời cũng thích kể những câu chuyện nên sau cùng thì tôi vẫn bị cám dỗ bởi khao khát viết về những câu chuyện ấy.

Torishima: Tôi nghĩ đó cũng là cách mà một người sáng tạo nên những tác phẩm nghệ thuật. Khi gắng mình miêu tả nhân vật ấy thì như một lẽ tất yếu, những câu chuyện sẽ dần nối tiếp nhau hiện lên. Một điều nữa là bản thân cậu không nên nhìn mọi thứ dưới góc độ của một biên tập. Một tác giả như cậu mang trong mình cả những cốt cách của một biên tập viên, đó là lý do vì sao cậu vẫn hay khắt khe với bản thân mình. Cuối cùng, cậu thậm chí còn nhận ra những vấn đề mà đôi khi biên tập của cậu cũng chẳng nhìn thấy, rồi cuối cùng cậu sẽ mắc kẹt trong những tiêu chuẩn ấy mất.

Miura: Tôi hiểu. Không biết là giờ đã quá muộn để chỉnh đốn thói quen xấu ấy chưa nhỉ.

Torishima: Cậu làm được mà.

Miura: Đúng là tôi thường cẩn thận quá mức để rồi kết quả là tiến độ trở nên chậm trễ. Có lẽ tôi nên bớt kỹ càng đi một chút.

Torishima: Ngoài ra cậu cũng không cần phải vẽ phông nền đâu.

Miura: Nhiều lúc tôi cũng nghĩ như vậy đấy (cười).

Torishima: Cậu thừa khả năng để khiến người đọc phải há hốc mồm với những bức vẽ cận cảnh mà.

Miura: Tôi nghĩ mình cần khiến tác phẩm của mình giống một bộ manga hơn. Nhưng ngài nói phải, tôi sẽ cố gắng để lay chuyển những cảm xúc của khán giả chỉ với vài đường nét.

Torishima: Ai cũng có thể ôm đồm nhiều hơn nếu có đủ thời gian, nhưng cố gắng để cáng đáng bớt việc đi cũng là một điều nên cân nhắc. Cậu cần phải biết buông bỏ đi một chút. Hơn nữa cậu quá chân thành và thuần khiết. Tôi không tin là cậu có thể sống đến tận bây giờ với trái tim tốt lành đến thế (cười).

Miura: Tôi phải thừa nhận là mình cũng đồng ý với điều mà ngài vừa nói. Tôi sẽ nỗ lực cải thiện, bắt đầu từ bản thảo hiện tại của mình. Tôi đã say sưa với bộ manga của mình suốt bấy lâu này mà quên việc phải thay đổi phong cách của mình. Tôi nghĩ mình nên bắt đầu thay đổi từ giờ.

Torishima: Suy nghĩ ấy không phù hợp với người như cậu đâu. Cậu tiếp nhận những lời khuyên quá nghiêm túc, làm tôi cảm giác như mọi chuyện đang dần có chút châm biếm ấy. Giống tôi: tôi cũng là một người có khiếu châm biếm. Hãy cùng nhau chế nhạo mọi thứ khi tôi còn đang ở Hakusensha nào (cười).